C’è un genere di lutto per cui non esiste una parola.
Non è il lutto per una persona, perché la persona, in senso stretto, non è mai esistita. Non è nemmeno il lutto per un’idea, o per un progetto abbandonato. È qualcosa nel mezzo, più simile a quello che si prova quando si perde qualcuno che si è amato solo nella propria testa, ma con un’intensità che nella propria testa è comunque reale.
Le voci nel margine nasce da questo genere di lutto.
Il libro si presenta come un documento ritrovato: un fascicolo arrivato senza mittente, senza data, senza nessuna indicazione su chi l’abbia scritto o su come sia finito nelle mani di chi lo pubblica. Dentro, la trascrizione di una serie di conversazioni tra un uomo e una donna che, anni prima, aveva costruito lui stesso — un nome, un volto composto artificialmente, una biografia intera, coerente fin nei minimi dettagli: un lavoro, un marito, una casa di famiglia sulle colline, un nipote a cui era affezionata.
Un’identità online costruita con la cura di chi scrive un romanzo, ma popolata di persone reali che non sapevano di parlare con un personaggio.
Poi, un pomeriggio qualunque, tutto crolla. Una foto rintracciabile, un utente sconosciuto che la trova, undici minuti perché il sospetto diventi certezza pubblica. Per il mondo, un fake smascherato tra i tanti, dimenticato nel giro di poche ore. Per chi l’aveva costruita, qualcosa di molto più simile a una perdita vera.
Quello che rende questo libro diverso non è la storia dello smascheramento, è quello che succede dopo.
Le conversazioni, infatti, continuano. Ben oltre il giorno della fine pubblica di quell’identità. E con esse, le note a margine che l’uomo lascia lungo il documento, inizialmente lucide, quasi tecniche, come gli appunti di chi analizza a mente fredda il proprio lavoro. Ma pagina dopo pagina qualcosa cambia. Le note si fanno più personali, più frammentate, meno affidabili. Il confine tra chi scrive il dialogo e chi lo vive comincia a incrinarsi, fino a un punto in cui, verso la fine del libro, non è più chiaro se si stia leggendo una conversazione, un monologo, o qualcosa a cui non sappiamo ancora dare un nome.
È qui che il libro pone la sua domanda più scomoda, mai formulata esplicitamente ma presente in ogni pagina: quanto ci si può spingere, nel costruire un’identità che non è la propria, prima di smarrire il confine con la propria?
Non è una domanda a cui Le voci nel margine offre una risposta. Il documento, semplicemente, si interrompe, senza una firma, senza una spiegazione, lasciando aperta ogni ipotesi sulla sorte di chi lo ha scritto. È stato Guido Nesi, curatore di questo materiale, a scegliere di pubblicarlo comunque, con un intervento editoriale minimo, proprio per rispettare quell’ambiguità che pervade ogni pagina.
Un romanzo che si legge come un caso clinico e si ricorda come un incubo lucido. Una riflessione su cosa significhi costruire qualcuno online e su quanto, a volte, quel qualcuno finisca per costruire noi.
Le voci nel margine, a cura di Guido Nesi.
Disponibile ora in esclusiva sul nostro shop: https://ko-fi.com/s/cb070f1d3c